2025年2月的最后一天，天空中，土星、水星、海王星、金星、天王星、木星和火星排列成一线，以“七星连珠”的姿态点亮天幕。

那一天，7颗行星中有3～4颗（金星、木星、水星、火星）肉眼可见。明亮的金星亮度达到-4.8等，可谓7颗中最亮的一颗星；木星和火星各以-2.3和-0.4的亮度位列其后——在衡量星星亮度的“星等序列”里，数值“越大”就越暗。然后，我们再把目光转向地平线——观测条件足够理想的情况下，那里能看到难得一见的水星（-1.2等）。

比起上述几颗相对不费力就能看到的行星，土星（1.1等）、天王星（5.8等）和海王星（7.8等）是最难观测的。虽然土星通常足够明亮，但可惜这次它离太阳太近，如果太阳尚未落下而土星已沉入地平线，那自然无缘得见。当然，如果你借助Stellarium、Sky Tonight等观星软件获取最佳观测时间，运气好的话可以一见。至于天王星和海王星？要想看到它们，你需要有一副双筒望远镜。

不同的行星公转周期不同，离太阳最近的水星绕太阳一圈大约需要88天，其次是金星，大约需要225天。比地球公转时间（365天）更久的则是火星（687天）、木星（11.9年）、土星（29.5年）、天王星（84年）、海王星（164.8年）。

不同的公转速度意味着在日复一日、年复一年的公转周期里，总有几颗行星可以大致排列在太阳的同一侧。从地球上看，如果这几颗行星在各自轨道上排列得恰到好处，我们就可以在夜空中同时看到多个行星。再排列得“恰当”一点，我们就能看到行星排成一行，也就是所谓的“行星连珠”。

显然，即便是“七星连珠”，也并不意味着它们真的恰巧在宇宙中排成了一条直线，而只是行星公转偶然导致的视觉重合而已。“七星连珠”并非常见的天文现象，但若是你因为“错过这次七星连珠得再等77年”的说法就以为这是场“一生仅能见一次”的天文奇观，那就大错特错了。“77年”是根据“七星连珠”发生概率计算得出的平均数字，并非每隔77年就必然会发生一次“七星连珠”。事实上，2022年6月就出现过一次“七星连珠”。

六星连珠 作者 / Kenny  时间 / 2025年2月24日

/“天命”符号：天象与隐喻的千年纠缠

从科学角度解释，“行星连珠”不过一次偶然；但回溯历史长河，它所引发的文化涟漪却远超天文范畴。

司马迁在《史记》中记载，“五星分天之中，积于东方，中国利；积于西方，外国用（兵）者利”——大白话就是，“如果五星（五星连珠）分布于天空的一半，都聚于东方，则中国利；聚于西方，则外国用兵者利”（考虑到古代观测条件落后，古籍中的“五星连珠”有时可视为“七星连珠”）。明朝史学家郎瑛则在《七修类稿·天地类》中写道：“五星聚房，殷衰周昌。五星聚箕，诸弱齐强。五星聚井，楚败汉兴。五星聚尾，安史之乱。”——翻译过来，就是在发生“五星连珠”的时候，五星汇聚的星空位置不同，会产生不同的政治后果，比如要么发生了安史之乱这等祸事，要么发生了改朝换代这等大事。

可见，作为天意的具象化表达，古代统治者将行星连珠这种自然现象与人间权力更迭绑定，赋予其“天命所归”或“灾异警示”的政治隐喻。在这种叙事中，星辰被当做了统治合法性的证明；连珠现象被编织进了历史的经纬里。

/走近科学：真实和幻想的认知博弈

在现代社会中，科学消解了“天命”的迷信色彩，人们已经不再相信“七星连珠预示着天下大势”。但在很多讨论中，科学与玄学仍不断进行着拉锯战。“行星连珠会导致海啸、地震和其他全球性灾难”的谣言收获了一批受众，其理由乍一看“颇为科学”：行星运行时会对地球施加引力作用，现在突然好几颗行星聚在一起，对地球的影响不就大了？海啸、地震发生的可能性不就大了？

四星照耀魔都 作者 / 王鑫  时间 / 2022年4月17日

1973年，学者John Gribbin在权威期刊《自然》上提出，当太阳系行星全部处于太阳同一侧时，由行星系统产生的太阳引潮力可以导致太阳活动增强，并由此影响地球气候、自转速度和地震活动。那么，这能作为“行星连珠会影响地球”的有力论证吗？

不能。

首先，学界对John的观点一直莫衷一是，不少研究者提出了完全不同的结论，认为所有行星在太阳上的潮汐隆起比地球上的潮汐要小270万倍，因此行星引潮力对太阳活动以及由此对地球的影响是不存在的；其次，“太阳系行星全部处于太阳同一侧”并不等于行星连珠。甚至，行星连珠并非一个有着严格内涵和外延的科学定义。很多读者或许望文生义，以为行星按一条线排列成串即为行星连珠——但这条线并非是一条直线，而是一条曲线。

五星出东方·七星连珠·九星同现 作者 / 江乌  时间 / 2022年6月17日

无论怎么连珠，行星都不可能形成一条完美的直线。因为每颗行星的轨道与黄道面（即地球绕太阳旋转的轨道平面）的倾斜度各不相同，所以相对于黄道面的位置会有轻微偏差。

既然不是直线，那是否只要连成一条曲线，就等于行星连珠？问题又来了——曲线有曲率，曲率多少才算是严格意义上的行星连珠？以每颗行星所在位置为一点，点和点之间总能连成一条线，也许是一条歪七扭八的线——如果这么看，只要有几颗行星和地球位于太阳的同一侧，那么“行星连珠”就可以常常有。

太阳系插图。 /iStock

但有时，当人们乐此不疲地传播关于“2024年七星连珠77年一遇”的奇异、兴奋和恐慌，比起是否77年才发生一次、是否真的预示福祸等事实，大家更在意的是和群体一起共同“见证历史”“参与奇观”的仪式感。

又或许，“行星连珠”的新闻激起了许多人童年幻想的回忆：当时，就是因为发生了五星连珠/七星连珠/九星连珠，主角穿越到了异世界，开启了一段奇妙的旅程——那么这次的七星连珠，“我”会穿越时空吗？在行星连珠的短暂时刻，我们仿佛剧场中的观众，试图通过凝视星空，重新确认自身在这个世界中的坐标，确认自己的梦想、渴望和遗憾。

七星连珠，不过太阳系巨幕上一场转瞬即逝的几何游戏。但人类执著赋予它的政治隐喻与文化想象，也许正揭示了这样一个事实：重要的不是解释世界，而是体验它。