今年5月，作家曹乃谦的长篇小说《换梅》出版。这本小说长达70万字、900页，故事覆盖20世纪后半叶，始于儿子的出生，终于母亲的离世。换梅是曹乃谦的母亲，这本书写的既是母亲，也是曹乃谦自己的人生自传，都是真实经历。

2007年前后，曹乃谦曾以黑马之姿受到巨大关注。当年出版的长篇小说《到黑夜想你没办法》，为他带来极高声誉。小说讲述的是雁门关以北一个叫温家窑的地方，农民在极端苦寒状态中的荒诞生活。曹乃谦笔法冷峻犀利，但又充满理解与同情，具有十分独特而现代的文学气质。

曹乃谦本职工作是警察，出名那年，他已经58岁。如今他退休多年，多病的身体限制了他的写作，《换梅》是近20年来他最重要的作品。

曹乃谦的人生与写作生涯充满传奇经历：“偷子”的身世、因打赌而写作、被汪曾祺发掘、被诺奖评委马悦然“钦点”……其中最引人注目的标签，无疑是“三位中国最有可能获诺奖的作家之一”。多年以后，他依然不愿多谈这个话题，而是希望谈谈生活、母亲和命运。

曹乃谦

“石头蛋蛋一坡，不如夜明珠一颗”

中国新闻周刊：你说过你写的事都是真实发生过的。可否认为，《换梅》既是献给母亲的书，也是一本自传性质的书？其中有多少虚构的成分？

曹乃谦：可以这么认为，自传体长篇小说。我这部长篇写的是真实的故事，至于说是什么文体，我写作时没有考虑。我只是想写写母亲的故事，于是就动手去写。当中有些故事难免会而且是必须加入联想和虚构，甚至是大量的联想和虚构。

比如，我母亲少女时在瓜房里捅死过狼，但怎么捅死的，没人说过细节，那就由我来联想，来完成这个过程。有读者看到这个过程后怀疑说，那狼让捅了一下，为什么不跑开。我回复说：如果捅在心脏部位，那一下子就玩儿完了，怎么跑？我想说的是，我的这部书里有大量这样的联想，这部分该称作是虚构吗？

还有，为了各种的避讳，我在写工作中的一些人和一些事的时候，也有大量的虚构和创作。也就是说，你如果真的想去对号查找这么个人时，现实中，并不存在。总之，整体写完之后，这究竟是小说还是散文，我不去想它了。反正就是这么七十多万字的东西，交给出版社去决定吧。我同意出版社说这是自传体长篇小说。

中国新闻周刊：《换梅》的开篇十分具有传奇性，你以传奇笔法写换梅孤身“偷走”小招人（曹乃谦小名）的故事。但其实“偷子”之事本身是具有道德甚至法律问题的。在你后来的人生中，有为这件事困扰过吗？

曹乃谦：半点也没有。也从来没有想过。再说了，一切都是命运的安排，由不得自己去想。

中国新闻周刊：由于身体原因，你一直在陆陆续续写中短篇，长篇也是由中短篇组成的。你有没有过写长河小说、史诗小说之类的构思？

曹乃谦：构思没有，想法有过。原想着，写完母亲写父亲，山西应县下马峪曹家的故事，可惜，健康不允许。

中国新闻周刊：总体来看，你的创作量不算太大。你怎么安排自己的创作节奏？是否也曾希望有更多作品？

曹乃谦：没有想过多写，只是提醒自己“石头蛋蛋一坡，不如夜明珠一颗”。要写就拿出好的来。

中国新闻周刊：在文坛上你属于一个“异类”，很难归入近几十年来任何一个知名流派，你是否有过势单力薄之感？这或许也会影响到文学史上的评价，你在意吗？

曹乃谦：我没有这种势单力薄之感，半点儿也没有。我也从来没有想过文学史的事儿。人民文学出版社我的责编付如初写过评论文章《文学“隐士”曹乃谦》，我认同她的这种“文学隐士”的说法。对的，我是隐士派，哪怕就我自己属于这一派，也好。我喜欢独孤。

中国新闻周刊：马悦然曾经公开说，你是中国具有诺奖水平的三位作家之一。在你们的交往中，他跟你说过这事吗？

曹乃谦：没有。我和马悦然的交往中，从来没说过诺奖的事。

曹乃谦新作《换梅》

“我没有想过‘人性’这样的问题”

中国新闻周刊：《到黑夜想你没办法》至今读来仍有很强烈的精神冲击，今天的人读来难以置信，甚至冲击“三观”。你在年轻时看到这些真实的场景，听到这些震惊的故事，那时你是怎么理解人性的？

曹乃谦：那时我没有想过“人性”这样的问题，现在也不去想这样的问题。我只是把见到听到知道的一些事写了出来。故事里的人，没有比较，不知道自己所处的生活境遇有什么不对的地方，往往都很自然地活着。

中国新闻周刊：你觉得一个什么样的人能成为好作家？你是36岁开始动笔的，年龄和阅历对作家来说是重要的条件吗？

曹乃谦：第一问，我不知道。第二问，对于我来说，年龄和阅历很重要。因为我是在写我自己，自己的爹妈，自己的亲朋，自己的生活，自己的经历。

中国新闻周刊：你与汪曾祺先生是因为第三篇小说投稿认识的，他给了你很多鼓励。能否讲讲你们交往的事？

曹乃谦：有一次我在汪老家吃饭。我喝的是啤酒，汪老喝的是白酒。在那次吃饭说话当中，我们才知道，二人都是农历正月十五的生日。汪老还大声地告诉他老伴儿（没有和我们一桌吃饭）说，乃谦也是正月十五的生日。汪老连连说缘分缘分，又说“有缘千里来相会”，还提议碰杯。还有一次，我从汪老家出发，要去赶火车。汪老要送我认公交站，我说不用不用，我能找到。出门之前，他提醒我先到一下卫生间再走。在所有的交往中，我总感到汪老像是我的父亲那样在关心着我，照顾着我。

中国新闻周刊：现在每天除了一日三餐，还有哪些生活内容？每天会阅读吗，读什么书？

曹乃谦：除了一日三餐，其余的生活内容是散步、拉马头琴、饮茶、下围棋、听音乐、读红楼。我家小区与文瀛湖公园隔一条马路，早饭后进公园散步，拉马头琴。一个多小时后返回家，与老伴坐在窗前观湖景，喝茶。喝完茶，我再躺床上。缓缓，再起来拉拉马头琴。怕吵邻居，马头琴上着弱音夹。晚饭后，再到文瀛公园一个小时，散步。

从公园回来，打开电脑下围棋。我在网上是四段弱三段强的水平，我从来不计较输赢。多年了，有对方要求和棋，我都同意，只要对方耍赖，我马上认输。晚上从手机上找关于《红楼梦》的讲评（非常喜欢看小戏骨们演的《红楼梦》）。每天都是这样，阅读两个多小时的关于《红楼梦》的内容后，睡觉。现在不看任何的书。

中国新闻周刊：在你的文学创作中，是否曾经感受过自己难以突破的局限？

曹乃谦：我本人没有感受到，也没有意识到有什么局限需要突破。文无定法，我也不想去思考这方面的问题。这是评论家的事。

记者；倪伟（niwei@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸