再说揽佬。“揽佬”源自客家话，带有一种贬损的意思，指那种把圆滑腌入味了的精明男性。而揽佬也将自己的音乐瞄准了这一人群，一次又一次地借音乐带出自己的社会观察。比如，在《大展宏图》里，他就描写了一位饶有趣味的广东土老板形象：在别墅里唱K，喜欢在水池里养一些寓意好风水的银龙鱼，在房间里摆一套茶具、奉一座关公，偶尔写写书法……
揽佬的歌词乍一看去让人摸不到头脑，实则放在广东地域背景中看，却是一种可对号入座的具象化表达。而抖音、小红书上的富哥、富姐也现身说法，通过展示父辈们的豪宅，去验证揽佬观察上的细致入微——“我爸照着揽佬歌词装修的吧？”
与此同时，揽佬歌词里那种对世俗成功的直抒胸臆，也稳准狠地切中了当下的时代情绪。即便老外听不懂他的歌词，也能像理解鸟叔的《江南style》那样抓住个大概的意境，比如《八方来财》里的“来财，来”。
如果说，那艺娜因让年轻人收获纯粹而原始的快乐获封“Z时代精神教母”，那揽佬就是凭借观察成功人士和“歌曲求财”成为继刘德华《恭喜发财》之后的新一代“求财天王”。
经由那艺娜和揽佬的歌，听众往往可以总结出两个关键词——土味和抽象。眼下，不仅在他们身上我们能够提炼出这种关键词，甚至放在很多抖音神曲身上，这种创作也都带有一定的共通性。比如，对于前阵子在网易云霸榜第一、狂赚4000万的神曲《跳楼机》，很多人就觉得它火得莫名其妙，“我一辈子都想不出‘可能是我贱吧’这个歌词。”
人们不得不承认这样一种事实——歌词、曲风越土，年轻人越爱，土到极致就是潮。对于第一次听那艺娜、揽佬歌曲的文艺男女来说，他们大概率会不明所以地戴上痛苦面具：这啥玩意儿？不光旋律低级，歌词也莫名其妙。但总有一天他们会逐渐适应这种土味，第一次会觉得土，第二次会跟着抖腿，第三次能跟着哼唱……正如网友调侃，“不喜欢土味歌曲，一定是因为你还没遇到适配你的土味。”
除了土，现在的神曲往往还喜欢搞抽象，曲调魔性是搞抽象，歌词不搭边是搞抽象，歌手搞笑玩梗、穿着浮夸也是搞抽象……正所谓“绞尽脑汁，不如灵机一动”，说不定哪个“抽象符号”就抽到了网友的心趴上。
不止神曲届热衷于搞抽象，内娱靠抽象出圈的案例更比比皆是。为什么搞抽象容易出圈？说白了，搞抽象和玩梗一样，都能构建出一种“语言”，掀起一定范围内的狂欢，令其受众获得身份认同。
而巴赫金在《拉伯雷研究》一书中，就曾系统地提出“狂欢理论”，认为狂欢节并非单纯的娱乐活动，而是一种颠覆常规社会秩序的“第二生活”，通过打破等级、消解权威、释放身体欲望，构建了一个全民参与的狂欢世界。换言之，年轻人从搞抽象中获得的，其实是解构一切的快乐——越是怪诞和夸张，越是能颠倒尊卑秩序，在虚假的狂欢中获得短暂的平等感。
大家去听那艺娜的现场，打破了“歌手—观众”的权力关系，人们不再遵循看演出必须正襟危坐、被动仰望台上的规则，而是尽情释放、寻找快乐。同理，人们去听揽佬的歌，也沉沦于一种嬉笑怒骂解构成功主义者的快感里。他们的演唱会与音乐给高压下的人们提供了一种情绪宣泄的出口，没有审美绑架，没有正确答案，只是用娱乐化的方式对抗先是规训、消解生活的苦涩，怎么开心怎么来。这是一种久违了的自由，所以人们才会爱上他们的音乐，追捧他们的音乐。
另外，短视频平台对搞抽象亦起到了功不可没的助推作用。揽佬就认识到了这一点，近期在接受红星新闻采访时他表示，“没有这个平台就没有我，是这个时代我才能活。”揽佬认为，当下的流行音乐工业早已不再是过去以唱片为中心的商业模式，而是高度依附于短视频等串流平台，随着串流平台的影响力日渐强大。
专业人士认为，串流平台的的数据从来不是中立的，而是由算法推导出的结果——更倾向于推荐那些能够激发大众热情，具有“可重播性”的歌曲。那艺娜、揽佬等人的歌曲通过充当BGM扩散，就是“可重播性”的一大体现。尽管充当BGM会打破歌曲的连贯性，但却能通过高频重复提升歌曲的记忆点，让歌词或曲调带出的情绪变得更加直给，短平快地输出给听众。
除了充当BGM，这类抖音神曲往往还具有一定的“二创性”。比如，《爱如火》的疯狂出圈离不开粉丝们的舞蹈翻跳和B站网友们的鬼畜二创。而《大展宏图》的爆火则与网友们的玩梗二创紧密相连，富哥、富姐展出的“揽佬之家”作品最高点赞破五百万，而“不齐舞团”改编的舞曲更是助歌曲进一步发散，不仅视频点赞近百万，更是在网上掀起了模仿潮。
如此，那艺娜和揽佬的歌才在收获年轻人共鸣、认可的基础上，一步步地开疆扩土，从小众圈层走近普罗大众，被更多人所接纳。
除那艺娜、揽佬外，受益于抖音等短视频平台传播的音乐人还有很多。自2017年上线以来，抖音已经为音乐市场输送了一大批洗脑神曲，成为了名副其实的音乐助推器。
起初，抖音上出圈的音乐还以《体面》《卡路里》等影视配乐、《处处吻》《就让这大雨全部落下》等老歌为主，以2018年网络歌曲《学猫叫》出圈为节点，抖音开始转向原创网络歌曲发力。
很多流行音乐歌手也在捕捉平台喜好的同时，创作暗合时代情绪、与平台属性相匹配的歌曲。比如，李荣浩创作并在抖音走红的《乌梅子酱》就是其中之一。这首歌走红后曾被乐评人丁太升痛批俗不可耐，“一进入到副歌，一股浓郁的中国乡土风掺杂着当下短视频平台的火爆元素就扑面而来……”不仅如此，丁太升还直言，“李荣浩这样的原创音乐人都加入到了短视频平台神曲排行榜的行列，多可悲的一件事啊”。
直到现在，抖音神曲与主流音乐审美之间依然存在一定的壁垒。几乎每首神曲在出圈的同时，都会受到一部分质疑的声音，包括《黑桃A》《跳楼机》《科目三》在内的不少神曲都曾被诟病为低俗、土味。
尽管备受质疑，但抖音神曲却意外成为“破圈密码”，漂洋过海，受到了海外听众的肯定。据细心网友观察，2022年底《黑桃A》在国内爆火的同时，也在Spotify上播放了近20万次，而《黑桃A》的演唱者DJ小鱼儿也在Spotify收获了7万人的月收听。与此同时，时代峰峻下的男团时代少年团，在Spotify的月收听却只有6万人。
此后，抖音神曲便频频在Spotify收获不俗战绩。揽佬出圈之前，《跳楼机》的演唱者LBl利比也一度在Spotify“华语歌手月听众排行榜上”名列前茅，且其热度至今不减——月听众量仅次于周杰伦，高居第三位，碾压陈奕迅、林俊杰等人。
不过，神曲出圈快，更新换代也快。一首歌出圈后生命周期大多只能保持两年左右，此后其热度就会被其他新歌覆盖掉。比如《黑桃A》2022年出圈后到2024年已经很少有短视频博主使用它做BGM了。《科目三》2023年出圈后，到今年为止，它在BGM中的出现频率已明显降低。对比来说，2023年出圈的《爱如火》在那艺娜演唱会的加持下，已算相对长红。
说到底，在注意力经济的影响下，流量潮水总是来得快去得也快。除头部原创歌手外，其他中小声量的原创歌手，在激烈的流量竞争中，都会不可避免地陷入难以消解的焦虑和内耗。比如，曾在TikTok上凭借一首《Heather》爆红的Conan Gray就曾感叹，“我再也不会有一首热门歌曲了，我的职业生涯肯定结束了。”
未来，这种更新换代的神曲创作势头必然还会继续保持下去。创作者唯有摆正姿态，拿出更好、更贴近时代的作品，才能让自己的作品在流量大潮中更久地存活下去。
眼下，就那艺娜、揽佬等人的抖音神曲看，未来创作者要想继续在流量上做文章，除了把握魔性、土嗨、好上口等传统创作风向外，还需在情绪价值上大做文章——活在当下，多倾听年轻人的声音，在切准时代脉搏的同时，用音乐唱出人们的心中所想，唱出人们在时代中的困惑与挣扎。
— THE END —
撰稿 | 莫妮卡
责编 | 拂风
主编 | 栗子
合作 |乌鸦&牌妹