还记得从前，车马很慢，信件很远，一件东西可以用很多年，一个人可以想念一辈子。

那时候的我们，还没有什么高科技和数字生活，水浒卡要藏在抽屉深处、干脆面舍不得吃完、“小人书”看了又看……

日子虽然马马虎虎，但这些“东西”就像日常生活里的小星光，照亮着整个童年。许多年以后，我们以为自己早已走得很远，然而，有个人用一支笔，一画就是三年。

他在疫情期间辞职、创业失败，人生陷入低谷，在时代的缝隙里，他开始找寻过去的碎片，从豆瓣上一个小相册开始，他为每样老物件画上一张“说明图”，没想到引来了不少同道中人。

你还记得，你小时候最喜欢的一件东西吗？可能不是一件昂贵的东西，却是你人生中第一次真正“拥有”某样东西——第一次把玩、喜爱、占有、丢失……也是从那一刻起，童年的记忆开始被悄悄镌刻。

还有一只兔子存钱罐，是他小时候最心爱的宝贝之一。他曾为了画画再买一个，但真拿到手才发现，玩心早已随岁月而去，留下的只是温柔的念想。

比起这些小物件，更让他着迷的，是家里的座钟。那个能打开玻璃盖、拨动指针、上发条的小机关盒子，仿佛藏着某种魔法装置——在那个还没有“结构”这个词的年纪，他第一次被精密所震撼。

而电视，则是整个童年的仪式感来源。他分不清品牌与档次，只知道调出《七巧板》就是一天中最重要的事，连停播的周二都成了难熬的日子。广告听不懂没关系，看得懂“来福林”三个字就足够开心，后来才知道它是杀虫剂。

这些东西，也许早就从现实生活中消失了。但它们留下的，不只是回忆，更是一个人开始与世界建立联系的方式。它们是我们最早的情感练习，是童年里最安静、最珍贵的“拥有”。

在王立的童年记忆中，世界不大，却很完整。日子虽不富裕，但每天都有新鲜事儿。

他成长于三明化工厂的家属区，那是一个可以包揽生活一切的大家园。厂里不仅有学校、医院、电影院、溜冰场，甚至还有自建的火车站。孩子们从幼儿园到高中都在一起上学，是同学，也是邻居，更是从小玩到大的“发小”。

隔壁邻居用一楼临街的窗户开了个小卖部，为了让小朋友够得着，还特意垒了几块砖头。泡泡糖、辣条、跳跳糖，小小的货架让人流连忘返，也让孩子们第一次体验到“有钱真好”的感觉。而爸妈们的烦恼，是怎么路过那扇窗户还能顺利把娃拉回家。

夏天最期待的，是家里冰箱塞得满满的雪糕和冰棒。那是厂里按箱进的福利品，本地的、外地的，甚至还有食堂自制的。每天放学回家，冰箱门一开，幸福感就扑面而来——即便只能吃一根，也已经足够快乐。

童年里的声音也是丰富的：缝纫机的咔哒声，爆米花“嘭”的一声巨响，还有自行车链条的金属摩擦声。王立记得，妈妈曾用缝纫机亲手为他做过几件衣服，那是他人生中最“独一无二”的新衣。后来缝纫机成了他的书桌，踏板恰好可以垫脚，放学回家，一边写作业，一边还想再看看那机器是怎么运转的。

最难忘的还是爆米花老伯的身影，他总挑着扁担出现在街口，点火、拉风箱、引爆，一连串操作像魔法表演一样吸引着孩子们。

那个时候，我们拥有的不多，却不觉得匮乏。哪怕偶尔闯祸，比如玩BB枪把堂弟打得嚎啕大哭，也是在哭笑与打骂中，记住了成长的疼和亲情的重。

回望那个年代，生活是粗糙的，但情感是细腻的；物质是有限的，但快乐却从不稀缺。

都说三十而立、四十不惑，但很多人到了这个年纪，反而比任何时候都更迷惘。

小时候没玩过的玩具现在都能买来，可却找不回那种拿到一件小东西就心跳加速的感觉。游戏、音乐、数码、收藏……都试过了，却好像再也激不起当年的那股热情了。

我们长大了，也疲倦了。被生活推着往前走的时候，常常忘了问一声：我是谁？我从哪儿来？我曾经在什么地方，热烈地爱过这个世界？

王立在那些最低落的时光里，一笔一笔画下自己走过的旧时光：黑白插图、老物件、无人入画，却藏着那个年代无声的情感纹理。慢慢地，他发现，那些小时候熟悉的小东西，反而成了带他走出迷茫的微光。

300多件物品，一页一物、一图一记，记录的不只是生活的痕迹，更是我们这一代人曾经如何生活、如何成长、如何在有限中体会到丰盈。它们不再是实用的器具，而是一种情感的栖身之所，一种身份的印证。

当我们一次次觉得，美好正在离我们远去，这本书却轻声告诉我们：别怕，美好没有消失，它只是换了一种方式留在你身边。

它们写在那些黑白插图里，写在你熟悉的跳绳和书包里，也写进了滚烫的心里。也许我们无法再回到那个阳光灿烂的下午，但我们可以重新找到那个相信生活会越来越美好的自己。

封面图｜视觉中国