最近在网络平台上流传着这样一个话题：“日子怎么可能和谁过都一样呢？”很多女性在这个话题之下思考婚姻的意义，分析和思考不同性格的伴侣在家庭生活中带来的情绪价值。这类社会话题自然是没有标准答案的，有些历尽千帆的女性认为“和谁过差别不大”，亦有不少女性觉得“当然不一样”。所以到底如何，大抵是一种如人饮水的感觉。

全世界最会写爱情和婚姻的作家中，加西亚·马尔克斯肯定算一个。尤其是《霍乱时期的爱情》书写的缠绵幽怨、令人心碎的故事，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。马尔克斯就是这样了解女性，了解婚姻中女性的复杂幽微的各种心绪，令人感慨万千，不胜唏嘘。

在小说之外，马尔克斯创作过一部话剧《向坐着的人指控爱情》。这是一部全场只有一名女性格拉西耶拉独白的独角戏，她所有的台词都是在“指控爱情”，坐着的人则指的是她始终沉默不语的丈夫。“世界都快完蛋了，你却还像个没事人一样。”“行吧，沉默也是一种回应，你就在那儿窝到天荒地老吧！”在两人结婚二十五周年之时，格拉西耶拉用独白的方式控诉了自己被婚姻困住的半生。

这部话剧的剧本构思来源于马尔克斯年轻时期的一段偶遇。有一天他路过一条街，看到一扇窗户，里面有个女人正在斥责她的丈夫：“你看看你，你看看你……”而那个男人似乎睡着了，随后突然又醒了过来。六小时后，他再次经过同一扇窗，那女人依然没有停下来，保持着同样的姿态。“这太奇妙了，总有一天，我一定要把它写出来。”马尔克斯想。这就是创作这部剧的灵感来源。

故事发生在1978年8月3日的一个燠热的黎明之前。格拉西耶拉一开口就喊出“没有什么比一段幸福的婚姻更像地狱了”这样的台词。在随后一个半小时的时间里，她控诉了二十五年的婚姻生活。结婚之后，她似乎一直是丈夫的影子，但是一夜之间，影子也爆发出了无尽的诉求。这段热情洋溢、自相矛盾、苦涩、温柔、愤怒的独白在她心中压抑了二十五年之后喷薄而出。这个充斥着痛苦和纠结的热切的灵魂，每一个字都在呼喊着自由和爱。和马尔克斯的其他作品一样，心碎的失落、人类感情的脆弱以及弥补的不可能性都被清晰地呈现出来。

在女主角漫长的独白之外，马尔克斯也适当插入了舞台布景布置或者对女主角的动作描写等内容。在这些并不多的语句中，读者依然可以感受到那个时而充满魔幻色彩却又映照了现实荒诞的马尔克斯：女主角的独白从丈夫那里得到的回应只有沉默。马尔克斯在舞台构建中将这种冷漠具体化——通过将她的丈夫变成一个人体模型，没有生命，亦没有能力倾听和回应。真是至极的讽刺。

即便很多婚姻并没有人们想象中的那么糟糕，想必很多女性读者还是可以从剧本中找到些许共鸣。总有许多话，男人听不见、女人咽下去。剧中的格拉西耶拉在落幕之时喊出来的最后一句话依然是：“让我说完！”可能这桩对爱情的指控依然在继续，也可能这段婚姻也依然在继续。只是在这个指控的过程中，格拉西耶拉重新审视了自我价值，至于她会不会冲破这个藩篱，我们不得而知。

倘若我们脱离具体个案笼统地去讨论婚姻的好坏，恐怕本身就是个没有答案的伪命题。而从这本《向坐着的人指控爱情》的剧本中，我们更多的是看到一名卓越的作家如何挖掘和体察女性乃至整个社会的情绪。“香烟盒到处都是，烟灰缸里满是烟头，想必她已犹疑痛苦了相当长的一段时间。”“尽管化了浓妆，但她看上去仍面色苍白，还有些颤抖。可她始终保持着绝望之人的那种漠然的克制。”

马尔克斯曾说，爱情是他所有作品的引擎。不同于《百年孤独》的错乱纠葛和《霍乱时期的爱情》的细水长流，这部剧中爱情成了被控诉的对象，在发人深省的追问中逐渐显露其意义。他把戏剧的时间跨度缩小到一个晚上，用最少的人物和场景讨论了这个永恒的话题。这还是那个最会写爱情的马尔克斯。