成年人的世界里，连男神都在努力搞钱，普通人的体面早已碎成二维码。

非常非常意外，很少刷短视频的我，竟然在某平台看到了48岁的男神吴彦祖都开始卖课了。

他竟然在卖398元的英语课，并且是80节课不到四百块钱。

比一些普通老师的价格还实惠，这一举动，简直让评论区炸了锅。

这位曾用颜值统一亚洲审美的男人，如今穿着素色T恤，在绿幕前逐句讲解"how are you"的用法。

我们突然意识到：原来时代的沙砾落在每个人肩头时，连吴彦祖都不得不弯下腰。

一、

流量泡沫下的生存真相

某大厂HR朋友告诉我，今年收到的简历里藏着无数个"吴彦祖"：前教培主管在应聘外卖站长，奢侈品柜姐转型直播带货，投行精英开始研究社区团购。

当生存压力碾碎职业滤镜，我们终于读懂《寄生虫》里那句："钱就是熨斗，能把所有褶皱都烫平。"

即便是吴彦祖这样靠颜值就能吃饭的男人， 他也难逃现实的压迫。

更何况是无数的普通人，他们一没明星光环，二没一技之长。

二、

女性职场的折叠困境

32岁的晓雯在茶水间听到"已婚未育"就条件反射地低头。

她手机里同时开着BOSS直聘和试管婴儿APP，就像在走钢丝的人左手举着简历右手拎着验孕棒。

这个时代的女性需要学会在哺乳间隙改PPT，在接送孩子途中开电话会议，在丈夫鼾声里刷考证题库。

当生存焦虑撞上生育时钟，每个选择都像在玻璃渣里找糖。

三、

在不确定中野蛮生长

认识一个朋友，98年的，白天是写字楼里的行政专员，晚上化身情感主播。

她用Excel表格管理着12个平台的更新排期，出租屋墙上贴着"流量变现公式"。

这个姑娘说："当吴彦祖都开始教ABC时，我突然不焦虑了，这说明每个赛道都值得重新跑一遍。"

四、

或许我们终将明白。

成年人的体面不是西装革履坐在CBD，而是能在任何境遇里支棱起来的生命力。