夜色浓稠，湖南邵阳县谷洲镇，一辆满载放映设备的老旧面包车，从曲折的山路上蜿蜒而来，车灯刺破了黑暗。
刘亮稳稳地握着方向盘，身姿放松，脸庞在仪表盘微光的映照下，带着几分惬意。刚刚结束了一场露天电影的放映，他心情舒畅，响亮地唱着《说句心里话》，在寂静空旷的山坳间，歌声顺风传出去很远。
从青春年少到两鬓斑白，刘亮对电影的热爱一如既往，从未改变。
小时候，只要听说哪个村子放电影，无论多远，他一定爬坡越坎跑去看。谷洲乡都没踏出去过的少年，在一方幕布里见到了遥远的北京，让他觉得无比神秘又神奇。幕布背后、放映机旁，那个位置成为刘亮最向往的地方：“如果能当一名放映员，天天都有电影看，该有多美。“
命运没有让他期待太久。1982年夏天，18岁的刘亮高考失利，父亲希望他复读，他却被一则“谷洲镇电影队招聘放映员”的消息点燃了心底的火苗。
那次招考，他从20多名竞聘者中脱颖而出，成了一名专职放映员，从此，再也没有与电影分开过。
▲青年时代的刘亮
那时候放电影多苦啊，很多村庄都不通路，也不通电，放映机、幕布、发电机，机器设备加起来总有200多斤重，全靠人力肩挑手抬。但是，走到哪里都会受到父老乡亲的热烈欢迎，强烈的荣誉感让刘亮兴致勃勃，不觉辛苦。
▲车辆到不了的地方，运送设备只能靠肩挑手提
1983年冬，电影《红楼梦》在农村上映，安排在谷洲乡的放映时间只有5天，各村都想抢先，为了尽量满足大家，刘亮每晚都要奔波几个村，连续五个晚上从天刚擦黑一直放映到天亮。
那是露天电影的光辉岁月，村民们对电影的渴望，鼓舞着刘亮的热情。因为工作出色，谷洲电影队还获得过中宣部、文化部、农业部等六部委颁发的“全国农林科教电影汇映先进单位”称号。
但是，随着电视的普及，露天电影渐渐式微。小盒子里的世界更加丰富多彩，放电影的邀约越来越少，有时，一个月只有一次。放映队收入骤减，到了上世纪90年代初，就连工资也发不出来了，原本的6名成员走了5个，最后，只剩下刘亮还在执拗地坚守。
最困难的时候，刘亮连米和菜都买不起，只好到邮政局找了一份兼职。白天上班、晚上去放电影：“如果大家都走了，那老百姓就没有电影看了。“
刘亮有过很多转行的机会。县邮政局多次想调任他到支局做管理；乡党委找他谈话，让他担任计划生育专干；曾经的伙伴生意越做越大，每次见面都邀请他一起经商，他却都坚定地拒绝了。
为了留住观众，他甚至卖掉了家里唯一的房子，用来更新设备，以至于一家人只得跟着他寄人篱下。
别的男人忙着赚钱，自家丈夫却永远把放电影摆在第一位，失望的妻子对刘亮极其不满，甚至以离婚相胁：“劝了很多次，让他出去做生意，他就一股劲儿非要在家里放电影。我就讲，难道你要放一辈子电影么？”刘亮想都没想：“我就是要放一辈子电影，直到我不能动了那天为止。”
有人问他，为了一份薪资微薄的工作，付出这么多，值得么？刘亮觉得，账不能这么算。
露天电影的寒冬里，他在自己的片单里增加了科普电影，利用放映前后的时间，给村民们讲种植、讲科技、讲疫情防控。再后来，又把普法知识和法律案例做成通俗易懂的幻灯片，成了一名义务“普法宣传员”。村民因此涨了知识，邻里因此少了纠纷，刘亮觉得，这也是自己的收获。
2007年起，国家推动农村公益电影放映全面铺开，刘亮觉得这就是坚守的意义。他辞去邮政代办管理员的工作，与妻子一起，承担了在全镇36个行政村放映电影的工作。他还贷款买了一辆面包车，用来装载国家配发的数字放映机。
2008年春节前夕，我国南方遭受了五十年一遇的特大冰冻灾害，全镇连续停电近一个月。刘亮自备发电设备，冒着严寒，为断电的村组放映电影65场。村民们见到他时的欢呼，让他看到，乡村放映员还有用武之地。
▲露天电影的观众，渐渐只剩下了老人和孩子
也正是在那个落雨成冰的季节，刘亮听说了偏远小村罗声村96岁老人段玉的心愿。银幕中的硝烟和战火是老人的最爱，二十年前，老人还能拄着拐杖到晒谷场上看《英雄儿女》，现在却连床也下不了。老人唯一的心愿就是有生之年能再看一次军事片。2008年1月的一个夜晚，刘亮给放映机裹上防水布，冒雨前往老人家里，在病床前为他一个人播放了一次专场，那年的《少年彭德怀》，看得老人老泪纵横。而能帮老人圆梦，刘亮也很欣慰。
1982年5月，他在放映路上遇到一位痛哭的老人。问及原因，是因为施肥不当，导致田里的秧苗都枯萎了。放电影时，刘亮用广播发动附近的村民帮忙，有秧苗的提供秧苗，能出力的帮忙出力。
2009年，他认识了一对残疾兄弟，父亲吸毒，母亲一个人带着两个不健全的孩子，入不敷出。两兄弟都很大了，还没上过学。刘亮去学校为两兄弟争取到了读书。又在放电影时，发动观众捐款5万元。
2017年，他看到，一对残疾夫妻的儿子骑摩托遭遇车祸，治疗花了50万，车主却只肯赔付一万元，一家人债台高筑，生活难以为继。这一次，刘亮还特意制作了一个劝捐视频，共计筹款10万余元。
一次次帮扶，在刘亮看来，是放电影给了他公益的力量。
▲热心公益的刘亮也经常捐款捐物
2019年他还加入了邵阳县“红心林”志愿者服务联合会，积极参与到了关爱留守(困境)儿童、扶贫助残等志愿活动中。
从电影中看到外面的世界、因此爱上电影的刘亮，却又因为电影，一辈子留在了乡村。
守着放映机穷困了半生，但只要幕布张起，观众坐下，他就会感到莫大的满足。2018年，他曾受邀参加中国电影华表奖颁奖典礼，那是电影给他的最高光。
在他家里，地上一排箱子装着从1982年开始陪伴着他度过光影岁月的“老伙伴”们。大多数放映机已经开不了机，无法使用了，但是刘亮还是会经常取出来，把他们擦得干干净净，像是在擦亮自己永不改变的初心。
▲一台台老旧放映机都是刘亮的“老伙伴”
从胶片机到数字放映，从青春少年到鬓角斑白，刘亮在这片文化阵地坚守了40多年。
都说露天电影快要消亡了，但刘亮知道，在偏僻的山村，还有不会用智能手机的老人、盼着父母归家的孩子，需要被星空下的光影温暖。这些星星点点的光影，织成一张网，托住了城市化进程中摇摇欲坠的乡土文明，让那些被忽视的角落，依然能触摸到时代的温度。