2024年，近90%的新书上市半年销量不到1000册，只有不到3.5%的新书半年销量超过5000册。

这么一看，凄风苦雨都不如编辑们的心冷了。

然而，还是有一本书突破重围，在出版一个月之内就实现了加印，不禁让我们颇为惊喜。这本书就是奥地利作家赫尔曼·布洛赫的《维吉尔之死》。

（据编辑透露，目前《维吉尔之死》已经实现了两次加印！）

加印已属不易，而《维吉尔之死》的体量着实不小，阅读难度则更大。因此，依然有不少读者愿意打开这样一部难书，面对这些在这个“疲惫”的时代中有些沉重的主题，让我们非常惊讶和感动。

摄影 桃知君

《维吉尔之死》自预告以来就颇受读者关注。正式出版前，每隔几个月就有读者在我们能看到的各种平台上“催稿”。催了这么多年，终于迎来第一个简体中文译本，但即便如此，在这本书真正出版的时候，我们还是有点忐忑——背负了这么多读者的期待，我们想为读者们带来一个尽善尽美的结果。

另一方面，虽然有朋友称2024年是布洛赫的出版大年，但他对于很多读者来说，还是一位相对陌生的作家。除此以外，布洛赫既是一位诗人，又是一位哲学家、伦理学家，他的作品中蕴含着大量的哲学思考，主题也相当难啃。虽然情节简洁明了，但布洛赫在《维吉尔之死》中将现实与梦境融为一体，语言复杂多义，回环曲折，更不必说书中还蕴含作者对爱与美、死与生、文学与时代之间关系的庞杂思考，可谓是“剪不断，理还乱”。

面对这样的心境，我们不由得感到有点不安。因此，收到加印消息的那一刻，我们感到由衷的欣喜和感动。

《维吉尔之死》出版后，便登上了不少榜单的当月推荐，如11月的“腾讯好书”文学翻译榜、《文学报》好书榜、豆瓣一周新书精选、《中华读书报》月度好书榜、《中国出版传媒商报》月度好书、《新京报书评周刊》十月书选等等。年底，又入选《中华读书报》、《新京报书评周刊》、凤凰网读书、搜狐文化等的媒体年度推荐。

而在此期间，我们也受到了很多读者和学者对此书的好评。

非常感谢各位读者和媒体的厚爱！

1937年，赫尔曼·布洛赫开始创作这部他生命中至关重要的作品；次年，德奥合并之后，他便被捕入狱。尽管后来侥幸出狱，但死亡的威胁始终悬于头顶。1937年7月，布洛赫逃离维也纳，经英国前往美国，开始了直至生命终点的流亡生涯。1945年，《维吉尔之死》在改过五稿之后，于纳粹投降次月出版。

晚年的赫尔曼·布洛赫

滔天洪水已至，这实在不是一个诗与文学的好时代。布洛赫清晰地意识到，文学在暴力面前是如此无力，一首诗也无法阻止旧世界的崩塌。然而，布洛赫之所以被称为“不情愿的诗人”，正是因为即便如此，他也无法摆脱身为诗人的责任。在这样的环境下，布洛赫仍然试图寻找一条适合自己也适合他人的重生之路——他想寻求价值的重建，以使人类能立足于时代与社会，也想在文学作品中阐释与重新承担起文字的责任。因此，他将目光投向了两千多年前的维吉尔。

正如《维吉尔之死》的译者梁锡江在译后记中所言：“公元前1世纪与他（布洛赫）所处的时代有很多相似之处：历史与个人的命运都为内战、独裁以及古老宗教形式的衰落所左右。”面对“奥斯维辛之后，写诗是‘不情愿的’”的困境，维吉尔的选择为布洛赫开辟了一种想象。

1938年3月12日，德国入侵奥地利

《维吉尔之死》用诗性的语言呈现了诗人维吉尔临终前的经历与思想——尘世与思想间不可逾越的鸿沟、生存世界的险恶与痛苦、艺术与文学于现实的价值……平静的身体之下，是剧烈震荡的思考。

在面对港口和城市中的人群时，维吉尔终于意识到人在苦难面前的无力。而作为一个描述世界的旁观者，他曾经视而不见，现在也无能为力。而在第二章中，三个醉酒之人的谩骂更是让其意识到“美”的形式背后的意义的缺失，自己过往的生活也是一种无爱的、无根的、空虚的存在，“他无力施加实际的救助，无力做出爱的实际行动，他无动于衷地旁观人类的苦难，只顺从于污秽而僵滞的记忆，顺从于那污秽而美丽的图景，旁观着可怖的进程”。而对于此，惭愧的诗人唯有一种解决之道：焚毁《埃涅阿斯纪》。

诗人焚毁作品的决定成为布洛赫创作的灵感来源。而无论是维吉尔的决定，还是布洛赫的作品本身，世界与个人、永恒与刹那、绝望与希望都彼此分离、交织、合奏，在这一点中，维吉尔与他的时代既相互背离又保持同频，而这种时代与文学的复杂关系也是布洛赫作为作家所面临的难题。