“我才12岁啊。”

当一个癌症晚期的孩子说出这句话

《闪闪的儿科医生3》用最残酷的方式，

撕开了儿科的真实一角。

在第一季、第二季播出时，

这部纪录片就吸引了众多观众。

近日第三季开播，

又成了观众的“眼泪收割机”。

在很多人眼中，儿科医院或许是给孩子治疗感冒发烧的地方。

实际上，这个“人类幼崽维修中心”可能是生命刚开始，就戛然而止的地方。

在这个特殊的科室里，医生不仅要与疾病搏斗，更要走进那些幼小而恐惧的心灵深处。

第三季的第一集

就让观众的心情坐起了过山车

12岁的男孩小沐因为头痛头晕被送到医院，核磁共振的结果让所有人倒吸一口凉气——右侧丘脑、基底节已被肿瘤完全侵润，连掌管生命的脑干都被占据。

更可怕的是，短短五天内，肿瘤就从48毫米疯长到52毫米。

病理结果出来后，医生告诉家长：这是弥漫性中线胶质瘤，四级恶性，相当于癌中之癌，没有任何可能治愈。

小沐的人生才刚刚开始，却要面对最残酷的生死考验。

这也是儿科医生经常要面对的困境，如何向懵懂的孩子解释死亡，如何帮助崩溃的父母接受事实。

唯一让人感到慰籍的是，来自重组家庭的小沐被爱紧紧包围。

住院期间，他身边有两位妈妈的陪伴——亲生母亲寸步不离，鼓励他像勇士一样战斗；陪伴了他7年的继母，想着卖房也要给他治病。两位妈妈来自不同家庭，却给了小沐同样深沉的爱。

被爱包围的小沐，即便身患重病，依然坚强而温暖。

他体贴亲妈的疲惫，会在左手打着滞留针时，坚持用右手帮母亲拎东西。也会为了避免两位妈妈的心理落差，约定一个喊妈妈，一个喊妈。

看到小沐如此懂事，网友们的心情更复杂了。既为他揪心而遗憾，又因为看到了他被这么多人关心，至少能让他在生命最后一段时光，走得更加幸福而有尊严，而感到一丝释怀。

生死之外，

儿科医生还面临另一重挑战。

因为孩子无法准确表达病痛，

医生必须像侦探一般

通过观察、试探

反复询问来寻找答案。

这也是儿科被医学界

称为“哑科”特殊战场的原因。

23年5月出车祸的卡卡，一年内经历20多次手术，对疼痛产生了异常的恐惧。

如今身上的外伤终于快要愈合，却因为当初输尿管支架在体内时间太久，已经布满结石，无法直接拔出，不得不再次手术。

一听到身上还要打洞，卡卡立刻表现出强烈抗拒。用手捂住了脸，不停说“不要不要”。

面对恐惧的孩子，号称“泌尿科段子手”的谢华医生，展现了儿科医生独有的智慧：

他没有急于跟孩子讲道理，只是轻轻抚摸着他的脑袋，安慰他：“麻醉后绝不会感到疼痛。”

等卡卡情绪稳定后，谢医生蹲下来，跟他展开了一场“大人间的对话”，告诉他“如果不手术取出支架管，肾脏就像泡在污水里一样，会有致命风险。”

这种平等的沟通奏效了。进手术室前，原本恐惧的卡卡反过来安慰奶奶，表示自己并不害怕。

谢医生的温柔，并不止于术前的安抚。

手术台上，他发现卡卡很久没洗澡了，便趁着麻醉用碘酒细心擦拭，让他能干干净净地醒来。面对害怕清创的卡卡，他也不强求，而是等麻醉后悄悄完成。

镜头捕捉到的这些瞬间，道出了儿科带来的另一种治愈。医生的手术刀能切除病灶，而他们的温柔，能缝合恐惧。

生死诊断考验勇气，

沟通技巧需要智慧。

儿科医生最难的抉择，

还包括每一个治疗步骤，

都必须考虑孩子未来几十年的人生。

10岁的念念，因为普通流感恶化成爆发性心肌炎，导致右下肢坏死，面临截肢。这个曾经开朗的男孩变得异常沉默，甚至治疗时再疼也不会发出声音。

烧伤整复科的汤焘医生看在眼里，痛在心里。讨论截肢方案时，医学上最保险的是髋关节离断，但这意味着孩子永远无法装假肢。

于是汤医生，选择了一种更曲折，但更有希望的方案——从膝关节截肢，再从头皮取皮植皮，分段手术，这样可以多保留腿部25公分的长度。

汤医生说，这25公分，就是他将来能不能站起来走路的关键。

除了身体的治疗，汤医生还很关注念念的心理状态。

他注意到这个孩子早就知道自己截肢了，却因为怕家人担心，而一直假装没发现。

面对这个过分懂事的孩子，汤医生花了很多时间指导父母——要鼓励孩子表达情感、培养新的兴趣爱好、让同龄朋友多来陪伴。

手术结束后，知道自己熬过了最艰难的阶段，今后依然有机会站起来的念念，终于忍不住嚎啕大哭起来。这声哭声让所有人都感到欣慰，他终于不再压抑自己了。

“不能只把病治好，我们得把人治好”，这是汤医生一直坚持的理念。

在烧伤整复科，他还遇到过一位3岁时，面部被严重烧伤的新疆男孩。脸部的疤痕增生，让他日夜瘙痒疼痛，无法正常生活。

家人们带着他来上海求医，可口袋里只有不到两万块钱，交了一万押金后，剩下的治疗费根本无力承担。

就在这家人几乎绝望时，汤医生接手了这个病例。他不仅精心设计手术方案，分四次为孩子修复容颜，还四处奔走申请基金资助。最终，86000元的治疗费通过基金会和医保报销后，家属只付了3000多元住宿费。

汤医生对贫困患者的执着，源于20岁那年父亲患肺癌时，因为拿不出10万元购买靶向药，无奈离世。这份遗憾，让他下定决心不让任何患者因贫困而放弃治疗。

平时汤医生总被人说”老不正经”，因为他总是“正经不过三秒钟”。但在这份轻松的外表下，却藏着一颗医者仁心，在儿科闪闪发光。

透过镜头

无数人看到了儿科医院里

患病孩子和命运抗争的故事

也见证了儿科医生们

如何用温柔而坚定的力量

为混沌中的孩子重建生命坐标

点燃未来希望

这部优秀的纪录片你看过吗？

留言区来说说你的感触吧

素材来源：哔哩哔哩、SMG发布。