母亲生我那晚，县医院走廊的长椅上结着层薄霜。外祖母后来总念叨，说母亲弓着背在冷铁凳上蜷到天明，山里的杜鹃枝子让冰凌压得咯吱响，像谁在暗处咬牙。至于父亲，他就像寨子后头那截烂木桥，在我命数里泡了二十五年，早朽得不成形了。
我在黔东南的群山里长大，与外祖父母住在木结构的老屋里。屋子有年头了，雨天会漏雨，冬天透风，但外祖父总说木头有灵性，会呼吸。六岁那年，我在后山走岔了道，反倒寻见块阳坡地。蕨草绒毯似的铺开，我四仰八叉地躺着，树叶子把天割成碎蓝布，地气顺着脊梁骨往心口蹿。
“默默呀，吃饭哒嘛！”
外祖母的嗓门裹着柴火气，每日擦黑准时从山坳荡过来。我拍着裤腿上的红泥巴往家蹿，木桌上的蓝边碗盛着照人影的稀粥，腌过的酸萝卜咬起来很脆。外祖父的假牙在碗沿磕出咔嗒声，跟老座钟打摆子似的。
十二岁，母亲从广东寄来一个印着米老鼠的书包。我在油灯下摩挲那个褪色的卡通图案，突然意识到贫穷也许是一种会遗传的疾病。初中要走八里山路，我总是一个人。同学们说我的眼睛像两口深井，扔石子下去都听不见回响。语文老师发现我会写些支离破碎的句子，便送了我一本《瓦尔登湖》。那本书的扉页有圆珠笔画的星星，我常在熄灯后打着手电筒，用手指描摹那些凹凸的痕迹。
高考落榜那天，我在溪边坐了整夜。月光把溪水锻造成流动的银子，我忽然明白自己与都市生活间隔着不止一张录取通知书。我在镇上的打印店打工，晚上写些没人看的小说。老板说我的文字像没放盐的汤，我不反驳，只是把退稿信折成纸船放进溪水里。
二十五岁生日那天清晨，山雾浓得化不开。我带着笔记本走进林子，想记录破晓时分的鸟鸣。露水打湿了帆布鞋，我在一块长满青苔的岩石边停下。就在这时，我看见了他。
那个人穿着我永远不会买的浅灰色风衣，头发修剪得恰到好处，正弯腰观察一株兰花。当他抬头时，我的呼吸凝固了——那是我的脸，却又不是。他的眼角没有我长期失眠留下的青黑，嘴角的弧度比我记忆中任何时刻都要从容。
“你来了。”他说，仿佛我们早有约定。声音像经过精心打磨的木头，带着我熟悉的音色，却有着陌生的圆润。
我后退半步，笔记本掉在腐殖土上，问：“你是谁？”
他笑了，露出那种我只有在证件照上才会摆出的微笑。“我是梓峰。当然，你也可以叫我陈默，这取决于你相信哪个版本的现实。”
阳光突然刺破雾气，在我们之间投下蛛网般的光线。我看到他的影子比我的淡一些，边缘微微发亮，像是随时会融化在空气中。
时间的平行宇宙？我捡起笔记本，上面沾了片蕨类植物的孢子。
这个理论我仅仅在科幻杂志上读过。
他点头，从风衣口袋掏出一个皮质钱包。里面的身份证赫然印着我的名字，照片却是他的脸，地址栏写着“上海市静安区”。“在我的世界线里，母亲当年跟着返城的知青父亲走了。我读了中文系，现在是个小有名气的专栏作家。”
我的指尖发冷。这个陌生人掌握着我所有梦境里的生活：完整的家庭、高等教育、体面的职业。而他此刻站在这里，像面扭曲的镜子，照出我人生的另一种可能。
“为什么是我？”
我的声音在颤抖。一只红嘴蓝鹊从我们头顶掠过，发出锯木头般的叫声。
梓峰——暂且这么叫他——伸手触碰身旁的树干，动作轻柔得像在抚摸情人的皮肤。“上个月我在签售会上晕倒，医生说我脑子里有个肿瘤。那天晚上我梦见一片森林，还有坐在溪边折纸船的自己，”他转向我，眼睛里有我熟悉的阴郁，“我们都在寻找什么，不是吗？”
正午的阳光垂直落下，林间的雾气完全消散了。我们并排坐在倒木上，分享各自的人生故事。他说起外祖母在他十二岁那年因肺癌去世，说起父亲带他去迪士尼乐园时买的氢气球飞走了，说起他出版第一本书时母亲眼角的泪光。我告诉他老屋去年漏雨漏得厉害，外祖父将塑料布钉在天花板上；告诉他打印店倒闭后我在民宿打扫房间，听旅客们的故事；告诉他我写满三个笔记本的小说，主角总是消失在森林深处。
“你比我幸运。”梓峰突然说。我们面前的山谷里，云海开始翻涌。
他指向远处若隐若现的山峰：“你知道它们的名字，熟悉每一条山径的脾气。我的世界里，那座山被开发成了景区，铺了玻璃栈道，架了缆车。你保留了感受自然的能力，”手指划过空气，“而我……我连描述日落的形容词都需要查词典。”
傍晚时分，我们走到我常去的那片向阳山坡。梓峰脱下风衣铺在草地上，这个动作优雅得令我嫉妒。暮色中，我们像两个被世界遗忘的孩童，分享同一块黑巧克力——他从上海带来的，百分之八十五的可可含量，苦涩中带着我从未尝过的醇香。
“如果……”我斟酌着词句，“如果我们能交换一天生活呢？”
梓峰笑了，这次是真心实意的笑容。“你以为我没想过？但你看。”他伸出手，指尖在夕阳中呈现半透明状，他停顿了一下。
暮色与寂静之前，暴雨毫无预兆地袭来。我们仓皇躲进一个猎人废弃的木棚，雨水从头顶的木板缝隙渗入，在地面汇成细流。雷声轰鸣时，梓峰突然紧紧地拽住我的手腕。他手掌冰凉，却在微微泛着白光。
他的声音让雨点子砸得七零八落。“那个肿瘤……它让我看到了很多个自己。有人成了酒鬼，有人移民国外，还有人在二十岁就自杀了。”
一道闪电照亮他的脸庞，我看见有泪水滑落。“但只有你……只有你守住了这片山林。”
雨水混合着木头的霉味涌入鼻腔。我想起十五岁那年，也是在这样的暴雨中，我目睹一棵老松被雷劈中。第二天清晨，我发现焦黑的树干上冒出了嫩绿的新芽。
梓峰的身体越来越透明，像正在溶解的月光。“记住，当你在写作时卡住，就走到林子里去。当你在人群中感到孤独，就听听溪水的声音，”他的话语开始断断续续，“我……我们从来都不是……孤独的——”
一道刺目的白光过后，木棚里只剩下我一个人。防雨布上放着那本精装的《瓦尔登湖》，扉页有新鲜的墨迹：
给另一个我，愿我们都在文字里找到归宿。
——梓峰
雨停时已近午夜。我踩着泥泞的山路回家，月光把水洼照成散落的镜子。老屋的灯还亮着，外祖母坐在藤椅上打盹，收音机里播放着模糊不清的戏曲唱段。我轻轻关上门，把湿透的鞋袜放在火塘边。
书桌上，我的第四本笔记还停留在空白。我拿起钢笔，墨水在纸上洇开时，我突然明白该写什么了，不是那些矫揉造作的都市寓言，而是这片山林教给我的真理：关于苔藓如何在石头上书写空虚，关于受伤的狐狸怎样寻找疗伤的草药，关于最终在雨夜的木棚里的归程。
我推开窗，山岚正从谷底缓缓升起，笔杆还没搁稳，外祖父劈柴的闷响从院坝传来。
有个穿风衣的人坐在摩天大楼的落地窗前，影子像两滴落回江的雨水。
