文｜李蛋
曾几何时，在中国影视行业，电影咖的高贵，几乎是一种共识。他们是登上大银幕的佼佼者，是一张电影票背后的最大信任保障，从不轻易出演电视剧，也很少出现在综艺中，因为远离大众是他们的身份标识。
而相比之下，电视剧演员、网剧演员，乃至流量偶像，似乎都只能活在电影院门外，需要以“电影转型”为事业的新起点，才能迎来身价的跃升、地位的抬升，以及艺术身份的确立。
然而近两年，这套“尊卑体系”不灵了。“电影咖高于一切”的逻辑开始悄然瓦解。越来越多原本以电影为主战场的演员，开始频繁在电视剧、综艺甚至短视频直播中亮相。与此同时，观众对所谓电影咖的期望也在迅速下滑，很多人将电影咖和网红列为了同种类型的娱乐消费品，并不认为他们与其他明星有何不同。
换句话说，电影咖正在消失。他们的高贵，他们的神秘，甚至于他们的必要性，都正在一步步被消磨殆尽。
过去，能被称之为电影咖的演员，不仅代表着表演水准和艺术品位，更承担着票房的实质性保障。只要他们的名字挂在一部电影的海报上，至少能为片方锁定基础观众群，甚至推动影片成为档期黑马。
比如，成龙的动作喜剧是华语电影走向世界的代名词，他主演的《醉拳》《A计划》《尖峰时刻》系列，让无数海外观众认知了中国功夫；巩俐与张艺谋合作的《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《归来》，奠定了她在电影史上的艺术地位，也代表了中国电影出海的巅峰时代；章子怡则是凭借《卧虎藏龙》《英雄》《一代宗师》三度进入全球视野，是能打动国内外主流观众的稀有电影女星。
这些电影咖们，都是真金白银地扛住过票房、参与推动产业繁荣的演员，是市场供需关系里最具实战能力的核心变量。
然而，如今当我们再去回望这个曾被无数人追捧的名号，却发现其中的“真金白银”早已不复存在。即便是在一年一度的暑期档，我们也很难再看到哪位演员凭一己之力撬动市场，扛起电影票房的基本盘。
以2025年暑期档为例，《南京照相馆》由刘昊然主演，题材感人、制作精良，是档期内最被看好的主旋律力作，有望冲击今年的暑期档冠军。但点映过后，这部影片的热度更多集中在题材与导演剪辑风格上，刘昊然的表现却遭遇不少质疑。许多观众认为他“毫无惊喜”、“表演模式化”，甚至在评论区里表达了对其表演能力的失望。可见，他未能有效拉动票房增长，也没有成为影片口碑发酵的加分项。
同样的情况，也出现在张子枫主演的《花漾少女杀人事件》中。这位从童星一路成长的演员，曾因《唐山大地震》《快把我哥带走》《我的姐姐》等影片建立了扎实的观众基础，被业界誉为“未来十年最具潜力的女演员”。
然而，这部青春悬疑片因题材和排片等局限性，在上映后反响平平、票房冷清。虽然张子枫在影片中的表演依旧稳定，却也看得出，她的名字始终不足以驱动市场情绪。
而曾在《你好，李焕英》中一战成名，斩获54亿票房的张小斐，这次在《恶意》里也未能再度创造国产影史的传奇，不仅标志着她的“票房神话”正式告一段落，也说明她未能完成从一部爆款到稳定电影咖的跃迁。
更进一步来看，当前几乎所有曾被视作电影咖接班人的新一代演员，都无一例外地陷入“作品未爆、人气未稳”的尴尬阶段。朱一龙、周冬雨……他们或曾创造过票房奇迹，或曾赢得专业肯定，但都难以维持持续稳定的票房号召力。在一个电影项目的运作链条中，演员已经不再是那个最能撬动票房的变量。
这并不是演员的个人能力下滑，而是整个行业的舞台变小了。电影市场本身的结构性疲软，直接吞噬了演员的票房信用值。
从数据来看，2025年6月全国电影票房为19亿元，较2024年同期的22.32亿元再度下降，而对比2023年的41.33亿元，更是腰斩。
进入7月以来，暑期档尚无超级爆款出现，目前票房日冠《长安的荔枝》的最高预测票房仍停留在6.62亿，远不及以往《哪吒》《战狼2》《我不是药神》动辄几十亿的爆发力。
观众不愿走进影院，是一个现实且复杂的问题。一方面，影视消费被短视频娱乐严重分流。刷三分钟的情绪短片、追十秒钟的剧情反转，远比在影院里安静地坐两个小时更高效；另一方面，影院票价高居不下，特别是都市核心商圈动辄80元以上的价格，让电影变成了中产的精致消费，这无疑抬高了观影门槛。
在这样的大环境下，即便是曾经的电影咖，也无法凭一张脸就换来观众的信任票。
说到底，电影咖的高贵不是自带的，而是靠市场和观众赋予的。而当市场不再给予，观众也不再响应，他们自然也就失去了自身价值。一个电影咖的真正含金量，从来不是靠简历和奖项堆积出来的，而是在无数场影院的购票决策里、一部部作品的内容反馈中长期沉淀下来的。
今天，这种沉淀被快速消费的娱乐模式打碎了，“高贵”便成为了一种不再实用的身份标记。现在的电影市场，不是电影咖不努力，而是电影咖这个概念，已经不再具备任何实质意义。
在电影咖的光环逐渐坍塌的另一端，是他们自身神秘感的迅速消失。
曾经，电影咖之所以令人仰望，正是因为他们离观众足够遥远，只存在于大银幕之上，既不喧哗也不社交，观众对他们的生活、个性、私下状态基本都一无所知。因此，当他们出现在电影中时，观众才能将注意力聚焦在角色身上，而非演员本人。
但现在，这一切都变了。越来越多的电影演员，主动或被动地走下神坛，频繁出现在小荧幕、短视频和社交平台上。这种曝光策略在流量时代看似合理，但其副作用也极为致命。演员与观众之间的距离被拉近了，神秘感消失了，观众对他们的电影想象也随之瓦解。
最典型的例子是刘德华。近年他频繁活跃于短视频平台，为《猎金游戏》《无名之辈2》《长安的荔枝》等影片宣传造势，甚至开通首个社交媒体账号。这种亲民化的营销策略虽能在短期内拉动曝光，却彻底消解了传统巨星的光环。昔日遥不可及的华仔沦为日常刷屏的老熟人，观众新鲜感被透支，在一定程度上也削弱了他作为电影演员的独立性。
还比如沈腾、马丽这样的喜剧电影演员，本是电影市场的头部品牌，可当走进综艺，甚至变成“综艺咖”的时候，他们在观众心中的角色形象也发生了微妙变化。沈腾在《王牌对王牌》里扮丑搞怪数年，再去影院看他主演的《逆鳞》这样的动作犯罪片时，观众真的很难不出戏。
包括吴京，现如今这匹最硬的“战狼”已经被动沦为短视频平台上的造梗达人，比起演员，更像是半个“谐星”，如何让观众不对他的电影形象失去兴趣。
更令人唏嘘的是，即便是一直坚持神秘感的电影导演与演员，也逐渐开始松动立场。比如姜文。这个曾经无比坚守电影艺术边界的男人，为了宣传新作《你行！你上！》首次“下场”B站，与网红博主同框互动，甚至尝试做出符合年轻人语境的“梗式表达”。虽然为影片带来了热度提升，但这种主动祛魅的行为，也让不少影迷感到失落：连姜文都开始讨好市场，还有谁能坚守银幕的尊严？
而在抖音、小红书等平台上，不少电影演员都开始亲自下场进行短视频宣发。他们模仿热梗、玩起角色反串、做观众问答、讲幕后花絮……本质上是想通过亲民姿态收割更多流量、拉动下沉市场的票房。但问题在于，电影的艺术性与碎片娱乐的逻辑，本就是两种不同的生态系统。
你可以在短视频里当个好笑的段子手，却很难在大银幕上再让人信服为角色本身，最后结果往往是“抢到了热度，丢掉了高度”。
因为，一旦观众在短视频平台上反复看到某位演员的真实面貌、生活状态、搞笑表现，再看到他出现在一部沉重的剧情片中时，角色的可信度就会大打折扣。电影的沉浸感建立在演员形象与角色形象之间的张力之上。维持神秘感是电影演员对银幕形象的自我保护，是当下电影市场最缺乏的一种态度。
与此同时，当越来越多电影咖频繁在各类影视作品中扮演同一种角色时，也在消耗观众的信任。
比如雷佳音、肖央等演员的银幕形象已高度重复，这些演员的脸在一部电影中出现时，观众往往能在几秒钟内猜到他将承担什么功能，演什么性格。这种表演模板的固化，不仅削弱了角色的独特性，也在蚕食观众对电影本身的期待。
毕竟，真正的电影咖从来都不是“高曝光+高重复”的产物，而是在“低曝光+高刷新”的节奏中，持续带来惊喜的演员。于是，即便电影制作团队依然信奉“某演员出演+某类型故事=票房保险”的逻辑，但现实却在不断打脸，最终只是不断证明——没有一个电影咖是绝对安全的。
从更宏观的层面看，当今电影市场缺乏的是“没被曝光过”的新演员，缺乏“没演过同类角色”的尝试者，缺乏“能带来新惊喜”的创造者。大家都在同一个审美逻辑里内卷，结果不是互相成就，而是彼此消耗。
曾经的电影咖们之所以神秘、光芒万丈，是因为他们真正做到了为角色服务，他们的每一次出场都像是一次全新生命的诞生。成龙可以从警察、厨师演到考古学家，巩俐可以从妓女演到女将军，梁朝伟可以从痴情文艺男演到冷面杀手。他们的“变”，才是电影魔力的本质。
如今，这种“变”的能力却被曝光频率和市场疲态所抵消。演员越来越像产品，观众越来越像用户，而电影，也就越来越像内容供应链里的一环，而非艺术现场。电影咖，不再是银幕上的神，而只是舆论场上的一个ID。
当电影咖失去光环，也就失去了他们区别于其他娱乐形式的根本。电影咖，不是不能接地气，但必须保留那一份高于地面的“巨星感”。电影演员更不是不能营销，但必须维持起码的银幕边界感。否则，神秘感没了，光环也就随之消散了。
而在这场观众与演员、市场与价值的双向崩塌中，最可怕的是电影也有可能失去它最该拥有的“不可替代性”。
