周一 · 知古通今 | 周二 · 牧夫专栏
周三 · 太空探索 | 周四 · 观测指南
周五 · 深空探测 | 周六 · 茶余星话 | 周日 · 视频天象
作者：Marcia Dunn
翻译：贺玉影
校对：牧夫校对组
编排：陶邦惠
后台：朱宸宇
https://phys.org/news/2025-03-moon-1.html
2024年10月17日晚，一群鸟从爱沙尼亚首都塔林上空的满月前飞过。
图片来源：AP Photo/Sergei Grits
登月迄今为止是一连串的成功与失败。
最新的“遇难者”来自上周美国直觉机器公司（Intuitive Machines）侧翻在月球表面的着陆器，这个项目是美国国家航空航天局赞助的。着陆器的电池于24小时内用尽，任务结束。
他们去年的发射任务都比这次维持更久。虽然没法行动，但自从阿波罗计划结束后，这是第一次：美国回到了月球。
另一家美国公司萤火虫航空航天（Firefly Aerospace）的月球着陆器于本月初加入赢家俱乐部，成为第一个完全成功登月的私营实体。
这两家得克萨斯州的企业*都是因为美国国家航空航天局支持商业登月行为而得以成行的。
*在美国，德克萨斯州的航空航天制造业工作岗位约占全美的10%。尤其是北德克萨斯州，是美国飞机和飞机零部件生产最集中的地区之一。
月球上遍布多年来登陆失败的残骸。看下月球的赢家和输家们：
✦ 最初的胜利
1966年，在前任们坠毁和错过月球之后，苏联的月球9号（Луна-9）成功在月球着陆。四个月后，美国以勘测者1号（Surveyor 1）迎头赶上。两国都继续以机器成功登月，他们竞相试图把人类送上月球。
✦ 阿波罗计划称霸
1969年，美国赢了苏联，阿波罗11号的宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林登月了。在1972年阿波罗17号任务结束之前，曾有12名宇航员在月球表面进行了六次探索任务。目前美国仍是唯一一个曾将人类送上月球的国家，它希望在2026年底能再次送人登月，或在宇航员绕月飞行一年之后登月。
✦ 中国崭露头角
2013年，中国成为第三个成功登月的国家，成功地发射一辆名为玉兔的月球车。接着，中国又于2019年发射了玉兔二号，这次是在月球尚未探索的远端着陆，这个“第一次”令人刮目相看。2020年在月球近侧进行的采样返回任务收获了近1.7公斤的月球岩石和土壤。2024年的另一次远侧采样返回任务将从月球探索较少的部分采集岩石和土壤。作为美国国家航空航天局最大的登月竞争对手，中国的目标是在2030年之前将宇航员送上月球。
✦ 俄国跌跌撞撞
2023年，俄罗斯尝试了近半个世纪以来的首次登月，但月球25号飞船撞上了月球。俄国上次发射的着陆器、1976年的月球24号，不仅登了陆，还将月球岩石送回了地球。
✦ 印度二战告捷
在2019年、其首个着陆器撞上月球后，印度重整旗鼓，于2023年发射了月船三号（चंद्रयान-३）。飞船成功着陆，使印度成为第四个实现登月的国家。这一胜利的到来刚好在俄罗斯的登陆坠毁四天之后。
✦ 日本灵活应变
日本的航天器于今年1月着陆，成为第五个成功登陆月球的国家。飞船着陆的位置不对，影响了其太阳能发电的能力，但在漫长的月夜降临之前，它还是成功地拍摄了照片并进行了科学研究。
✦ 私人登月尝试
2019年，以色列私人资助的着陆器创世纪号（בראשית，希伯来语“最初”）撞上了月球。
2023年，日本公司ispace发射了月球着陆器，但也坠毁了。
美国的直觉机器公司成为第一家实现安全登月的私营企业。2024 年，它的着陆器侧翻，但曾在有限的通信条件下短暂工作。同为美国的机器人技术公司（Astrobotic Technology）同年也尝试将着陆器送上月球，但因燃料泄漏而被迫放弃，最终返回了地球，并在太平洋的上空烧毁。
今年的私人登月热潮从萤火虫太空公司的蓝色幽灵成功着陆开始，蓝色幽灵为美国国家航空航天局运送实验品。接着是直觉机器公司第二次着陆翻倒。眼下还有一次商业登陆： 日本的ispace公司打算在6月5日搭乘着陆，着陆器曾于1月从美国弗罗里达州和蓝色幽灵乘搭了同一搜火箭。